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(AL ILUMINARSE EL ESCENARIO LA ESTATUA DEL PRÓCER SE ENCUENTRA SOBRE EL 
PEDESTAL, EN UNA POSICIÓN CLÁSICA. SU ASPECTO RESUMA GLORIA Y MAGNIFICENCIA. EN 
UN PROCESO MUY LENTO VA PERDIENDO LA RIGIDEZ Y LLEGA UN MOMENTO EN QUE EMPIEZA 
A MOVERSE, PRIMERO MUY TORPE, LUEGO CON MAS SOLTURA, HASTA QUE SUS 
MOVIMIENTOS SON TOTALMENTE FLUIDOS; ENTONCES BAJA DEL PEDESTAL, BUSCA UN 
LUGAR ADECUADO Y ORINA. UNA VEZ TERMINADA LA OPERACIÓN EL PRÓCER SE VUELVE AL 
PUBLICO CON UNA ACTITUD BASTANTE IRREVERENTE.)

PRÓCER: ¿Hay alguien ahí al que le molesta que el santísimo héroe también mee?. (PAUSA.) 
Pregunto nada más que por saber, porque en rigor me importa bastante poco lo que les gusta y 
lo que les incomoda a ustedes. En este caso hablo como Yo, La Estatua; porque Yo, El Actor 
estoy muy interesado en que a todos les guste lo que hago. (PAUSA.) No se trata de que Yo, La 
Estatua quiera ser grosero o irrespetuoso. Se trata de que ustedes no me respetan a mi. Nunca 
me han respetado. (PAUSA.) Sí, ya sé lo que están pensando. (REPRESENTA LA MANERA DE 
HABLAR DE VARIAS PERSONAS DIFERENTES EXAGERANDO LOS GESTOS HASTA LA 
CARICATURA.) "Uy, pero que ingrato"... "Ay, pero si todos los años le llevamos flores en su 
aniversario"... "Eh, pero si cada cierto tiempo le develamos una nueva estatua"... "Ay, pero si 
esto"... "Uy, pero si lo otro"... !!Mierda!!... todo eso es mierda. Eso lo digo Yo, La Estatua, por 
supuesto. En esta cuestión de hablar tan fuerte no nos hemos puesto de acuerdo todavía, 
¿saben?. Ocurre que los tres tenemos intereses diferentes... tres intereses y no dos...sí, porque 
a primera vista parece que somos sólo Yo, La Estatua y Yo, El Actor, ¿no es cierto?... pero no; 
están también ustedes: "El Distinguido Público"... "El Amable Público"... y cada uno de los tres 
con intereses diferentes: El Público quiere que se les complazca... El Actor quiere ser famoso, 
ganar mucho dinero.... y La Estatua quiere que se le respete. Demasiadas diferencias. Es lógico 
que haya bronca. (PAUSA LARGA. EL ACTOR HACE ALGUNOS EJERCICIOS DE CALENTAMIENTO 
DESPUÉS DE UN MOMENTO INTERRUMPE LOS EJERCICIOS Y SE SIENTA EN EL PROSCENIO.) 
Lo que el público quiere ver, Yo, El Actor, lo sé muy bien. Llevo muchos años trabajando desde 
aquí y sé perfectamente que ustedes vienen a que se les divierta y para eso pagan. Por eso son 
respetables. Están seguros de que con sacarse un poco de dinero del bolsillo se garantizarán 
una velada agradable. Yo, El Actor, existo para divertirlos... y debo hacer cualquier cosa para 
que el dinero que sale de sus bolsillos, con todo respeto, entre en el mío. Pero esta noche se 
está volviendo imposible, porque Yo, La Estatua, no quiero divertirlos. (TRANSICIÓN. SE PONE 
DE PIE Y SUBE LENTAMENTE AL PEDESTAL.) De nada vale que ahora se compliquen dándole 
vueltas a todas las cosas que han hecho para honrarme: Que llevan flores a mi tumba... que 
me ponen en cuanto sello de correo se fabrica... que han declarado fiesta nacional el día de mi 
nacimiento... que han puesto mi nombre a no sé cuántos edificios... que han publicado no sé 
cuántos libros en los aniversarios de mi muerte, y no sé cuántas otras sandeces que ya les 
mencioné antes. Ustedes son muy decentes, muy buenos ciudadanos, capaces de rendir 
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homenaje a sus héroes; por eso están tan extrañados, como queriendo saber quién será este 
intruso que quiere amargarles la noche. ¿No es así? Claro. Si ustedes han venido hasta aquí 
para comprobar que no tienen problemas... que los conflictos existen sólo en el teatro... que no 
les gustan los grandes problemas... "y si son grandes que sean de otros"... Díganse la verdad. 
¿No es eso lo que les está pasando por la cabeza en este momento? Es lógico, porque ustedes 
son unos hipócritas. Oh, perdón; eso lo digo Yo, La Estatua, por supuesto, porque lo que es Yo, 
El Actor, sería incapaz de ofenderlos. La verdad es que ustedes no merecen que se les ofenda; 
regularmente son tipos que se portan bien; nada de violencia... nada de drogas... nada de 
pornografía. Todos los que están aquí son personas decentes, que decidieron venir esta noche 
al teatro para demostrarle a los demás que no son unos incultos... pero, mire a su compañero 
de asiento, a la persona que tiene a su lado y pregúntele si alguna vez se ha preocupado por 
comprender, en toda su profundidad, el conflicto de Hamlet. (PAUSA. ESPERA RESPUESTA.) Por 
supuesto que no sabría qué contestar... no podría contestar eso ni ninguna otra cosa porque 
nunca se ha preocupado por entender, sino sólo por venir al teatro, conseguir un buen asiento 
y salir después de la función a beber un trago con los amigos. No importa que a veces el teatro 
sea aburrido; que en otras ocasiones no entiendan... no, nada de eso es importante... lo único 
importante es que usted está en el tono conveniente... que usted aparece en la página 928 del 
Pequeño Larousse de la Lengua Española. Lo único importante es que mañana podrá probar 
que hoy vino al teatro; mire cuántos testigos tiene a su alrededor. También es posible que 
alguno de ustedes haya venido por unas nalgas... porque puede que esas nalgas por las que 
usted ha venido estén al final de la espalda de su amiga de la infancia, que se precia de ser 
culta, y puede que lo sea, y lo invitó al teatro hoy como preámbulo antes de meterse en la 
cama con usted. De manera que no tuvo alternativas: "Si quieres llevarme a la cama tendrás 
que llevarme antes al teatro". Parece que eso es de muy buen gusto; pero, confiéselo, en este 
mismo instante usted está pensando en cómo lucirá desnuda... cuan cálida será... o cualquier 
otra cosa, de esas verdaderamente innombrables, acerca de esa amiga de la infancia que se le 
ha escapado varias veces, pero que esta vez no escapa. En todo caso no está dispuesto a ver y 
oír lo que se diga en una pieza de teatro; y mucho menos tratar de comprender. En fin, que si 
me pongo a hacer el cuento de por qué vino cada uno de ustedes no termino más nunca. Lo 
que está bien definido es que ninguno vino a buscarse problemas. Ninguno vino a que le 
dijeran cuatro verdades... ¿me equivoco?. (PAUSA. ESPERA RESPUESTA.) Ninguno quiere salir 
de aquí cuestionándose nada... pero; ¿saben una cosa?... se los voy a decir de una vez por 
todas para que lo sepan: A mi no me da la gana de resultarles agradable y no voy a hacer nada 
por conseguirlo. (SE QUITA LA CHAQUETA Y SE SUBE LAS MANGAS DE LA CAMISA. ESE GESTO 
QUE MUESTRA, SOLA Y ÚNICAMENTE, QUE TIENE MUCHO CALOR; EN ESTE CASO, POR 
TRATARSE DEL PRÓCER, SE PERCIBE CASI COMO UNA BLASFEMIA.) Ustedes se sienten los 
seres humanos más justos de la historia porque han puesto nombres a todas las calles; han 
llenado el calendario de celebraciones... se han llenado los pechos de medallas... han llenado el 
mundo de estatuas. (PAUSA. BAJA AL LUNETARIO Y HABLA AL PUBLICO DIRECTAMENTE.) 
Dedíquese a observar; recorra una ciudad cualquiera y verá que han levantado estatuas a 
amigos y enemigos. A ustedes les da igual. ¿Qué importa si se trata de un héroe, un traidor o 
un Don Nadie; el problema es levantar estatuas y más estatuas para que los demás vean cuán 
respetuosos, cuán consideramos y, sobre todo, cuán cultos son. (IRÓNICO.) Se podría decir 
que levantan estatuas por las mismas razones por las cuales han venido al teatro esta noche. 
Están seguros de que una estatua no es otra cosa que eso y que regularmente somos de 
bronce, siempre en la misma postura (VA AL ESCENARIO A LA CARRERA, SUBE AL PEDESTAL E 
IMITA LA POSTURA QUE TENIA AL PRINCIPIO.) Las estatuas siempre estamos dispuestas para 
que nos pongan donde mejor les parezca; nos cambien de sitio cuando les parezca... incluso 
para que digan que dijimos lo que a ustedes les parezca. Están convencidos de que las estatuas 
sólo servimos para que los buenos ciudadanos conozcan la historia. ¿No es cierto? Pues 



apriétense el cinturón que allá va eso: Voy a contarles mi historia, y al que no le guste se 
puede largar. (BAJA DEL PEDESTAL, SACA UN CIGARRILLO Y LO ENCIENDE. PERMANECE UN 
RATO PENSATIVO; LUEGO COMIENZA A HABLAR ENSIMISMADO, COMO PENSANDO EN ALTA 
VOZ.) Las estatuas somos muy dóciles; sin embargo regularmente representamos a hombres 
que, en su momento, no fueron nada dóciles. Regularmente representamos a hombres muy 
difíciles de manipular... porque lo único cierto de todo este potaje es que casi siempre las 
estatuas se levantan en honor de hombres que fueron inmanipulables en vida para poderlos 
manipular después de muertos... para eso; y hasta por el sádico placer de condenar al héroe a 
permanecer inmóvil, bajo el sol y el sereno, en medio de una plaza. (VIENE HASTA EL 
PROSCENIO, APAGA EL CIGARRILLO Y HABLA DE NUEVO CON MUCHA AGRESIVIDAD.) Ya dije 
que al que no le convenga, que se vaya. No voy a hacer de nuevo un cuento lindo para 
resultarles simpático. Pudiera hacerlo, pero no quiero. Llevamos mucho tiempo haciendo el 
mismo cuento delicado y ustedes escuchando y divirtiéndose. Quiero decir la verdad. No la 
absoluta... esa no la tiene nadie... me refiero a mi verdad; al pedacito de verdad que 
representa la mía en el concierto de todas las verdades. Cuando uno está del lado de acá se 
entera de muchas cosas. ¿Saben? No, no vayan a pensar que estoy hablando de algo místico, 
sobrenatural... eso de que si desde la muerte se puede ver todo... nada de eso... me refiero a 
que como las estatuas estamos siempre en la plaza, en el centro de todo... se pueden ver las 
cosas con mayor claridad; y lo mejor es que uno se da cuenta de que la historia de la 
humanidad no es otra cosa que la disyuntiva entre decir la verdad, aunque sea incómoda, o 
inventar una mentira que acomode a todo el mundo... (SONRÍE CON AMARGURA.) Por 
supuesto que también se aprende que puede haber algo que sea verdad y mentira a la vez. Yo 
tengo la posibilidad de decirles, por ejemplo, que fui el hombre pobre que se rebeló junto a 
otros hombres pobres contra los poderosos... que luchamos heroicamente durante más de 
veinte años... que fusilamos a los traidores, porque no hay acto más despreciable para un 
libertador de hombres humildes que la traición... que en el más importante y heroico de 
nuestros combates morí... y que, gracias a mi muerte, finalmente el ejército de los justos 
consiguió la victoria. Todo eso ocurrió, es verdad. Todo el mundo lo ha contado así y así lo ha 
creído todo el mundo. Sin embargo, eso también es una solemne mentira. (QUEDA EN 
SILENCIO. SE PASEA POR EL ESCENARIO COMO ORGANIZANDO SUS IDEAS, LUEGO REGRESA 
AL PROSCENIO Y HABLA CON CIERTA IRONÍA.) Yo no me levanté a luchar por "la" libertad, 
sino por "mi" libertad. En ese momento me enfrentaba a una persona, no a un sistema o a un 
gobierno. Luego las cosas se fueron complicando, la guerrita se convirtió en una guerra y ya yo 
estaba en ella. Yo era, de acuerdo a como la historia me llama pomposamente, un "Líder 
Natural". Pero en aquel ejército no era más que un soldado. Además, mi vida no comenzó con 
el inicio de aquella guerra. No siempre yo fui un héroe de la patria, ¿saben?. Yo nací y crecí 
como es natural (RÍE.) Todavía recuerdo la primera manifestación política en la cual participé. 
La recuerdo porque ese día recibí la gran paliza de mi vida. Por aquellos tiempos tenía doce 
años y estudiaba pintura y escultura en la Escuela de Bellas Artes. Ese día había ido a casa de 
un compañero de estudios y cuando venía de regreso, casi llegando a mi casa, tropecé con la 
manifestación y comencé a caminar con toda aquella gente que agitaban banderas y gritaban 
cosas a voz en cuello. Me interesaba mirar las caras... analizar las expresiones... pero la policía 
llegó; eran más de un centenar, y comenzaron a dispersar la manifestación violentamente, 
golpeando a la gente con palos y disparando al aire. Yo era tan pequeño que me pegué a un 
muro y esperé a que todo pasara. La calle quedó desierta en pocos minutos y yo tuve la suerte 
de que no me tocaran...pero lo que no había imaginado era que mi padre, que estaba 
preocupado porque yo demoraba más de la cuenta, había salido a buscarme personalmente. 
(VA AL PEDESTAL Y SE SIENTA. SACA OTRO CIGARRILLO Y LO ENCIENDE. AHORA HABLA CON 
CIERTO RENCOR.) La guerra no fue el comienzo de mi vida, pero sí mi mejor escuela. Allí tuve 
la suerte de conocer a personas de mentes lúcidas y vista larga, que tenían mucha más 



capacidad y experiencia que yo. Personas de las que apenas se habla... a los cuales no se les 
erigen estatuas. Ellos me enseñaron a pensar en otros términos; porque supe que mientras yo 
pensaba en un pedacito de país, ellos pensaban en el país completo... cuando yo pensaba en el 
país como todo mi universo, ellos pensaban en el país como parte del mundo... cuando yo no 
podía pensar más allá del disparo que salía de mi fusil en ese instante, ellos pensaban en todo 
lo que había ocurrido un siglo antes y en lo importante que podría ser aquella guerra un siglo 
después. Así fui aprendiendo...aprendiendo...aprendiendo... (IRÓNICO.) Ustedes me hicieron 
una estatua por todo lo que luché; se los agradezco; pero es posible que la merezca más por 
todo lo que aprendí. Ah, creo que también estoy obligado a agradecerles que hayan escrito de 
mi sólo la parte positiva de la historia... nunca las partes negativas, o las que puedan despertar 
alguna duda... hay aspectos de mi vida sobre los cuales nunca se habla. Por ejemplo, ¿ustedes 
conocen a mi mujer y a mis dos hijos... esos que aparecen retratados conmigo en los libros de 
historia?. Pregunto que si los conocen de verdad. No, claro que no los conocen porque nada se 
dice. La verdad es que fuimos una familia unida hasta que comenzó la guerra. Entonces tuve 
que irme y nunca más los vi. Eso se llama abandonar una familia; no tiene otro nombre, y ahí, 
en un pliegue muy sutil de la historia está el problema, porque cuando me llegó la muerte morí 
satisfecho por todo lo que había conseguido hacer, pero estaba también insatisfecho; porque a 
la hora de la muerte uno puede juzgar con toda claridad cada cosa que hizo durante la vida. A 
la hora de la muerte tuve dudas, sí... hasta Jesucristo tuvo dudas a la hora de su muerte... me 
preguntaba si había sido un hombre feliz...dudé de si había valido la pena hacer todo lo que 
hice o si hubiera sido mejor dedicarme a cultivar la familia y morir de viejo, con todos los hijos 
y los nietos alrededor. ¿Es que era eso la felicidad?... (TRANSICIÓN. EL PRÓCER SONRÍE 
AMARGAMENTE, QUEDA UN MOMENTO PENSATIVO Y LUEGO CONTINUA.) Ah, pero claro, si yo 
hubiera existido sólo para morir de viejo ustedes no se interesarían por mi. ¿No es cierto? Ahí 
está la contradicción: los héroes no somos perfectos porque cuando un hombre quiere estar 
tranquilo, junto a su familia, no puede dedicarse a todos los demás y ser un buen patriota; y 
viceversa, sobre todo viceversa. Al principio de la guerra habían cosas que no entendía, y 
otras, como esa de la felicidad, que nunca he conseguido comprender; pero lo importante es 
que luché y aprendí; y acepté muchas cosas que no entendía porque aquellos hombres, por los 
que yo sentía tanta admiración y respeto, sí las entendían y yo confiaba en ellos. Todo eso no 
aparece en los libros. Hay muchas cosas que no se leen en la historia... o hay otras que 
aparecen cambiadas... por ejemplo, no es cierto que mi padre fuera un hombre pobre. La 
verdad es que incluso en una etapa de su vida fue bastante rico; pero era muy negligente con 
su economía personal y se fue arruinando poco a poco hasta que ciertamente era muy pobre en 
el momento de su muerte; pero eso sucedió cuando yo era un hombre ya y hacía mucho 
tiempo que no dependía de él. Sin embargo, parece que a la historia no le convenía que yo 
tuviera un padre rico porque en todos los libros aparece el mismo cuento de que mi padre fue 
muy pobre y que jamás tuvo ni donde caerse muerto.(PAUSA.) De mi padre se dicen muchas 
cosas injustas. Hay una versión muy difundida sobre lo que ocurrió el día de la manifestación 
que él fue a buscarme. Y lo tratan de insensible, de enemigo de mis ideales, y hasta de imbécil 
sólo por tratar de protegerme, lo cual era su deber, y darme las cincuenta bofetadas que me 
dio luego, lo cual era su derecho; porque para mi padre yo no era un héroe de la patria, sino 
un hijo estúpido que metiéndose en esa manifestación se estaba arriesgando a que lo hirieran o 
lo mataran. En ese instante él estaba pensando en su responsabilidad como padre y no en lo 
que podría ser mi futuro político, porque ningún padre piensa en sus hijos en esos términos. 
Los que escriben la historia intentan demostrar que yo era un héroe desde niño, pero yo 
hubiera preferido que fueran justos con mi padre. Yo prefiero ser justo y reconocer que hay 
muchos que pelearon tanto como yo y no tienen, ni van a tener nunca, una estatua. Sin 
embargo, ustedes le han hecho estatuas a tipos que no fueron tan dignos. ¿Nunca se han 
puesto a pensar en eso?. ¿Nunca han revisado las biografías de los hombres convertidos en 



estatuas?.(PAUSA. ESPERA RESPUESTA.) Claro que no... pero, es cierto, no sé por qué digo 
todo esto si estoy convencido de que la vocación de ustedes es levantar estatuas, pasar por 
tipos cultos, aparentar que son buenas personas y no complicarse la vida analizando quien es 
quien. De cualquier modo no hay que estar inventando nada nuevo, ¿no es así?; en definitiva el 
lenguaje para hablar de los héroes ya está creado y funciona muy bien, sin margen a la 
equivocación. Cuando se habla de un héroe sólo se dicen cosas de buen gusto. Nunca se habla 
de sexo, por ejemplo. Cuando ustedes hablan de mi, no hacen jamás alusión a la historia de 
amor que tuve con Marina, la hija del campesino... no recuerdo siquiera el nombre del padre. 
En realidad fue una relación breve, con mucho sexo y muy poco tiempo para que nos 
conociéramos profundamente. Nos veíamos tres veces por semana en un granero desvencijado 
que tenía el padre detrás de la casa y apenas nos hablábamos. Hacíamos el amor furiosamente 
tres o cuatro veces cada vez que nos encontrábamos. Yo había estado casi cuatro años en la 
guerra en ese entonces... Marina tenía trece años y yo veinticinco.... (IRÓNICO.) Vayan 
anotando cifras y, a lo mejor así adivinan por qué la historia ni la menciona. El fin del romance 
fue muy triste. El padre casi mata a golpes a su hija cuando se enteró, pero además, se 
convirtió en mi enemigo y juró matarme donde me encontrara; pero lo más terrible es que fue 
tal la humillación que sintió el hombre que se convirtió en el más feroz enemigo de todo 
nuestro ejército y hasta de nuestros ideales. Hay dos cosas que me reprocho todavía: Que yo 
fui el responsable de todo ese odio y que nunca más volví a ver a Marina para decirle que la 
amé mucho, porque tengo la impresión de no habérselo dicho nunca. De cosas como esas la 
historia nunca habla porque los héroes son divinos, nunca tienen instintos carnales; nunca son 
lujuriosos o inmorales, sino siempre honrados, tenaces o inteligentes. Ahora bien: Haga una 
prueba. Coloque a una mujer madura, hermosa, cuyo marido ha muerto hace poco más de dos 
años. Coloque del otro lado a un hombre de treinta años, fuerte, saludable, con una vocación 
para el amor más que probada. Coloque una misión militar ultrasecreta que obliga al hombre a 
permanecer durante toda una semana escondido en la casa de la deseable viuda. Todos esos 
factores pueden conducir perfectamente a que el hombre y la mujer caigan en la cama en 
cualquier momento y se produzca una hermosa historia de amor digna de ser vista en el teatro 
o en el cine... pero no; en este caso no se puede mencionar siquiera. En los libros no cabe 
aquella historia porque el hombre fui yo y la señora era la viuda de uno de los más grandes 
generales de todas nuestras guerras; uno de esos hombres que en aquel momento era ya una 
estatua. No, de eso no se puede decir una palabra. Hay terrenos vedados cuando se trata de 
hablar de los héroes. Por ejemplo, supongamos que algún héroe haya sido homosexual; no es 
mi caso, pero tiene que existir alguno. Pues cuando el héroe es homosexual no se dice. Todos 
los sectores de la vida social tienen sus héroes, excepto los homosexuales. Nunca se menciona 
la posibilidad de que Juana de Arco fuera lesbiana; y, desde Aquiles y Patroclo no se ha 
hablado de ninguna otra pareja que hayan combatido juntos, y las hay, que conste. La historia 
olvida muchas cosas y transforma otras. Nunca se menciona que yo pude ser un inmoral que se 
aprovechó de la inocencia de Marina cuando era una niña... ni se dice que fui un degenerado, 
capaz de acostarme con la viuda del glorioso general... no, porque sería muy molesto hablar 
del héroe en esos términos, ¿verdad?. A ustedes no les gusta oír eso. Prefieren escuchar la 
leyenda de que fusilé al gran traidor sin vacilar un instante. Pero no; esa leyenda no la van a 
escuchar de mis labios porque no es verdad. Yo vacilé... vacilé mucho antes de fusilarlo porque 
el gran traidor era uno de aquellos hombres a los que admiré y en los cuales confié... y no lo 
habría fusilado si no me lo hubiera pedido. Me dijo: "Fusílame, soy un despreciable traidor. Me 
faltó el valor a la hora que más lo necesitaba y traicioné. A estas alturas lo único que puedo 
hacer es pararme frente a un pelotón de fusilamiento y que me partan el corazón con una bala. 
Pero quiero que dirijas tú el pelotón de fusilamiento, porque en ese momento voy a llorar y no 
quiero que los demás me vean". Era un hombre débil, pero un hombre al fin; y me pedía que lo 
fusilara para salvar su honor, pero además, con su muerte se salvaría también el prestigio de 



nuestro ejército. El estado mayor estuvo de acuerdo en que fuera yo. Acepté. (IRONICO.) 
Desde entonces la señora historia agregó a mis méritos y glorias el título de gran enemigo de 
todos los traidores del mundo. (SONRÍE CON AMARGURA.) También mi muerte es brillantísima. 
No, no lo duden... lo fue. Aunque yo la considero gloriosa por el hecho mismo de haber muerto. 
Es muy importante morir por aquello que uno ama. ¿Saben?. Eso lo digo sin demagogia. Ahora, 
de la manera en que morí, en el combate en el cual morí, eso, pueden estar seguros, no tuvo 
nada de glorioso. Mi muerte sucedió en el combate que marcó el fin de la guerra, la gran 
victoria final de nuestro ejército. Pues bien, esa victoria pudo haberse logrado con 3000 
muertos menos. Sin embargo, por error, la ofensiva se comenzó antes de tiempo... nada, cosas 
de estrategia militar que no viene al caso explicar aquí, pero que pueden salvar o matar a miles 
de soldados. Cuatro personas nos opusimos a la estrategia de una ofensiva precipitada. 
Estábamos seguros de que sería un suicidio; sin embargo, el gran jefe dio la orden y allá 
fuimos nosotros, al combate, a morir, no por defender una causa justa, sino por cumplir una 
orden estúpida que es otra cosa muy diferente... pero no había nada que hacer, en la guerra es 
así. (PAUSA) Sepan que tres de los cuatro que nos opusimos a aquel disparate caímos en el 
combate; sin embargo, el jefe supremo, el que dio la orden, fue el mismo hijo de puta que dijo 
un discurso el día que develaron esta estatua mía. Hijo de puta, sí. Aquí uno dice hijo de puta y 
suena muy natural porque todos estamos acostumbrados a escuchar cosas como esas en el 
teatro; pero, ¿se imaginan ustedes qué pasaría si digo esto en uno de esos aburridos 
homenajes que me ofrecen cada año y en los que el hijo de puta, invariablemente, está 
presente?. Se formaría un escándalo. Pero no, claro que eso no pasará, porque cuando ustedes 
hacen las estatuas se aseguran muy bien de que sean de bronce, y el bronce no habla... 
(SONRÍE CON MUCHO RENCOR.) Yo fui el que fui y no quisiera haber sido otro; un hombre con 
mucho amor por dentro, pero que también miente ... ignora...o se equivoca y lo único que vine 
a decirles fue que no se olviden de que las estatuas alguna vez fuimos de carne y hueso y con 
un corazón así de grande. (EL PRÓCER SUBE AL PEDESTAL Y COMIENZA A COLOCARSE, CON 
MUCHO CUIDADO, EN LA MISMA POSE EN LA CUAL ESTABA AL PRINCIPIO. CUANDO YA CASI 
SE HA COLOCADO HACE UN GESTO DE QUE HA RECORDADO ALGO QUE QUEDO POR DECIR, 
ROMPE LA POSE Y HABLA AL PUBLICO DE NUEVO.) Ah, olvidaba darles un recado. Nosotras las 
estatuas, solemnemente, nos cagamos en todos sus homenajes.

(RÍE CON GRAN ESTRUENDO MIENTRAS ASUME UNA POSE QUE RECUERDA LA DEL PRINCIPIO, 
PERO CON ALGUNOS RASGOS GROTESCOS, DE FRANCA AGRESIÓN AL PUBLICO. TODO EL 
ESCENARIO SE VA OSCURECIENDO POCO A POCO Y SOLO QUEDA, DURANTE ALGUNOS 
SEGUNDOS, UNA LUZ CENITAL QUE ILUMINA A LA ESTATUA. OSCURO. FIN.)


