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Acto único

Franz hace la guardia controlando el sistema informático de una empresa

multinacional.

Al comienzo, la luz de la sala está encendida, la del escenario apagada y el te-

lón bajado. Franz está cerca de la puerta de entrada a la sala, maquillado para la función,

vestido con camisa informal y un pantalón vaquero. Saluda al público que entra mientras

come un bocadillo y toma una cerveza. Cuando la sala se ha ocupado y es la hora de co-

menzar la función, la luz de la sala baja lentamente y sube el telón.

Es de noche. La escena en este momento apenas tiene luz, solo unas ráfagas

que entran desde los lados creando con el mobiliario sombras alargadas, el reflejo del mo-

nitor de un ordenador en la mesa de Franz y las luces de los edificios lejanos. Al fondo la

fachada interior de un moderno edifico de oficinas, todo acristalado, y a través de los cris-

tales se ven las leves luces de otras oficinas y algunos anuncios luminosos. Este fondo tiene

una leve inclinación hacia atrás para dar sensación de altura e incluso de vértigo. El mobi-

liario es simple: cinco mesas de oficina, con sendas sillas y papeleras, dos en primer térmi-

no, dos en el segundo y una en el centro del foro; junto a ésta y en la pared hay un tablero

con anuncios internos de la empresa y un calendario digital que marca el día 31-12-97, éste

se accionará con a distancia marcando en cada momento el día que se indique. En un án-

gulo, arriba a la derecha, hay una cámara de vídeo que controla todos los movimientos

que pueda haber en la oficina. En cada una de las cuatro primeras mesas hay un monitor

de ordenador y situadas en el espaldar de cada silla habrá sendas máscaras, dos corres-

ponden a hombres jóvenes (dos ejecutivos de poca monta), otra a un hombre maduro (el

director) y una cuarta a una chica (la secretaria); en la quinta mesa, la del centro, no hay

máscara pero sí un monitor de ordenador que esté encendido y cuyo reflejo ilumina la si-

lla; es el puesto de trabajo de Franz. Sobre su silla hay un traje, una camisa y una corbata,
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también hay en la mesa algunos papeles y un libro. En las otras mesas hay macetas con

flores de plástico.

Una música techno funde con este silencio. Pasado unos segundos, Franz sube

desde el patio de butacas, terminando de tomar el bocadillo y la bote de cerveza. Sigue la

música durante el tiempo que Franz tarda en cambiarse la ropa que viste por el traje, la

camisa y la corbata que hay en su silla.

FRANZ.- (Termina de consumir el bocadillo y la cerveza. Arruga el envoltorio y lo ti-

ra a una papelera. Enciende la luz, que es de tubos fluorescentes blancos y amarillos, y se da unos

golpecitos de satisfacción en el estómago) Esto ya está mejor... ¡Después de comer algo se siente

uno nuevo!

(Se acerca a los ordenadores y comprueba su funcionamiento obser-

vando las pantallas. Mientras habla mira al calendario que se sitúa

en el día 31-12-05. Al público):

Cuando yo era joven muchos creyeron, y yo también, que el "efecto 2000" sería una catás-

trofe, que la llegada del año 2000 crearía serios problemas, pero no por el próximo cambio

de milenio en sí, no por tan drástico y significativo cambio de fecha, sino porque los orde-

nadores, en lugar de poner como fecha 01-01-2000 pusieran  01-01-00; se creyó que el

mundo se iba a hundir (Ríe); se pensó, se especuló, que esos dos dígitos pasarían del 99 al

00 y entonces se revolverían las cuentas bancarias, los pagos de intereses, los créditos... pe-

ro no ha sido así. ¡Todo estaba previsto! Se trabajó a tope y se añadieron dos dígitos al año,

los ordenadores ya emplean cuatro cifras para ello... los sistemas operativos se modifica-

ron y se pudo comprobar cómo el capital ayuda al capital, se ayuda a sí mismo. Este fallo

en el cambio de  fecha, imprevisto durante años, podría ser un gran riesgo para el capital

que, a fin de cuentas, es quien lo mueve todo, y... ¡el capital salió en ayuda del capital! era

lo más lógico. Se invirtieron cientos de millones y todo se solucionó. Fue un asunto que se

comentó en todos los periódicos de la época como algo curioso, como si fuera la rebelión
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de las máquinas frente al hombre, la destrucción de la propia riqueza que los ordenadores

habían generado; fue una forma más de hacer creer al pueblo que su organización peligra-

ba y que solamente en manos del capital estaba la solución. Una vez más el hombre, el

hombre de la calle, se doblegaba bajo la manipulación del poder. ¡Siempre ha sido así! me-

nos cuando uno decidía rebelarse y algunos le seguían... pero eran destruidos por la pesa-

da máquina de la economía. Algunas revistas más especializadas trataron el problema con

menos sensacionalismo y en los grandes despachos, ahí donde aún se mueve la riqueza y

el poder, lo tenían todo a punto: la solución esta preparada en unos discos de ordenador

esperando que el problema se acercara para subir la cotización del producto. Se movieron

cientos de miles de millones de... pesetas, aún no estaba el euro, en busca de la gran pana-

cea, muchos millones que solo cambiaron de sitio, solo se movieron de cuenta corriente,

pero siguieron en manos de los de siempre. (Pausa. Traga saliva) ¡Todo se solucionó! Y así

llevamos ya tiempo. Ya pasó el temido "efecto 2000" y ahora únicamente preocupa que a lo

largo de los primeros años no se produzcan anomalías y todo funcione bien. También

aprovecharon la cifra redonda del 2000 para que todos celebraran el fin del milenio... yo

siempre pensé que ese paso sería en el 2001... contamos desde el año uno, no desde el ce-

ro... pero los negociantes quisieron aprovechar este momento,  ¡ya habría ocasión de repe-

tirlo en el 2001! Como así fue. (Riendo) ¡Los trucos del marketing!

Así son las cosas... así son las máquinas, por eso a mí me toca vigilar (Señalando

los ordenadores)  a éstas, teclear datos en los ordenadores. (Al público) Aquí se procesa la in-

formación, millones de bloques de información... ¡pero la información no es comunicación!

falta el gesto, la mirada, el aspecto físico del interlocutor... ¡ese ya no existe! Todo esto es

muy frío, aséptico, codificado y escueto. Se mueven los datos de un lugar a otro y no se

sabe, visto así, de dónde vienen ni a donde van; (Sonríe forzadamente)  igual que nosotros,

los seres humanos: quizá sabemos de dónde venimos, pero no a dónde vamos. Las horas
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pasan lentas en este trabajo, siento que hay mucho tiempo muerto (Pensativo) percibo que

es peligroso pensar... ¡te puedes amargar! pero...

(Pausa. Se sienta ante el ordenador del centro y comienza a teclear

copiando de un libro y pronunciando en voz alta lo que copia)

"Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su

cama convertido en un monstruoso insecto. Hallábase echado sobre el duro caparazón de

su espalda, y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surca-

do por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, que

estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentable-

mente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus

ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia" (Pausa y repite la última frase:) "ofre-

cían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia" (Nueva pausa y deja de co-

piar)

(Gira la cabeza hacia el calendario que, en ese instante, se sitúa en el

día 31-12-00)

 Me divierte jugar con el tiempo, es como... indagar en las entretelas de la historia del

mundo ¡el gran sueño de los nuevos alquimistas! Transmutar la idea del paso de las horas,

¡manejar el tiempo es conquistar la vida! En este instante está pasando el segundo milenio,

y lo hace sin traumas, sin más acontecimientos que los de siempre... los de costumbre

(Transición)  esa es la verdad; y es que el paso de un año a otro es algo convencional ¿qué

más da un día que otro? Todos son iguales,

(Cambia la luz, lentamente, a unos destellos de discoteca, mientras

suena una música monorítmica, tipo "bakalao" y se dejan oír doce

campanadas. A lo lejos, ruido de risas y voces que gritan "feliz año

nuevo", "feliz entrada de siglo". Luego silencio. La música baja len-

tamente hasta quedar como fondo)
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para mí todos los días son iguales,  aunque a veces sueño que no; también para los otros,

para los que se divierte intentado que esta sea una noche especial: la noche de un siglo a

otro. Una forma de saltar en el tiempo, dejarse envolver por lo que llaman música, en es-

tridentes y monótonos compases, con champán, humo, serpentinas y confeti... (Ríe) ¡como

siempre! ¡nada ha cambiado tanto! ¡no ha cambiado nada..! pese a la mágica y discutida

fecha del dos mil y dos mil uno. Este mundo tecnificado mantiene guerras, hambre, dis-

criminación, pobreza, y... (Triste)  ¡los ricos son más ricos y los pobres más pobres! Aunque

está mal visto decir esto, te pueden llamare "panfletario" y es que las ideologías han

muerto, ¡murieron! (Pensativo) ¡Es jodido! Pero muchos creíamos, aunque yo tenía mis du-

das, que el cambio de siglo iba a ser algo... ¡emocionante! ¡definitivo! Con él llegarían la

paz, la igualdad, la tolerancia, la solidaridad... ¡mierda! ¡somos tan ingenuos, tan estúpi-

dos, que creemos que una vida, una porción de ella, un siglo... es el mundo! Pero el mundo

es mucho más viejo, ni ha empezado con nosotros ni termina con nosotros; somos unos bi-

chos, como Gregorio Samsa, perdidos en la oscuridad... en un inmenso vacío al que no

queremos mirar porque nos da vértigo. Hace muchos años que el hombre llegó a la Luna

que tiene naves en Marte, que recorre el espacio... pero no asumimos ese supuesto ade-

lanto y ya lo tomamos como un paseo por la plaza del pueblo.

(Cambia la luz a blanca y amarilla, desaparece la música "bakalao"

y entra "hilo musical". Franz vuelve el calendario del día 31-12-05)

¿Un año, un día, una hora? ¡Todos son iguales! Vegetar junto es estas máquinas, controlar

el trabajo de estos empleados virtuales... (Pausa. Mira su reloj) Es hora de volver al trabajo.

(Guarda el libro y remueve los papeles que hay en su mesa. Irónico)  Hoy me tocó trabajar por la

noche... (Con gesto de duda) bueno... no sé qué será mejor, si trabajar de día o de noche; aho-

ra se está solo, pero quizá más tranquilo. Y es que a estos sistemas (Por los ordenadores)

modernos hay que alimentarlos de datos día y noche... ¡de lo contrario no son rentables!

(Riendo con ironía) ¡Siempre la rentabilidad! (Arreglándose el traje) Ahora soy otro, ahora soy
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el oficinista, técnico, vigilante, número tropecientos mil; el chupatintas, como se decía an-

tes, que ahora chupa rotulador y mira pantallas durante horas y horas para poder... masti-

car algo: cereales liofilizados, productos sintéticos libres de colorantes pero con conser-

vantes, comprimidos de vitaminas, y... a veces, cuando lo hay en el mercado negro, un po-

co de pan. (Pausa)

Este traje, este uniforme como yo digo, me transfigura, me convierte en un ser

meticuloso, ordenado, responsable, eficiente... ¡y no sé qué más historias que piensan o

que esperar de mí! Debo ser, es mi obligación,  el reflejo fiel de la empresa; todos mis actos,

mis gestos, mis pasos y mis frases, sirven de alimento a la carpeta virtual que forma mi

expediente laboral. (Señalando a la cámara de vídeo) Desde ahí, por esa cámara, se controla y

observa todo lo que ocurre aquí: se graba, se analiza, se guarda... otra cámara vigila a

quien analiza y guarda... ¡y así sucesivamente! (Sonriente observa el tablero con notas que hay

en la pared. Lo señala) ¡Esto es una reliquia del pasado! de cuando los avisos se clavaban en

un corcho. Es una concesión del jefe, permitió que se dejara ahí como testigo de un tiempo

en el que el ser humano contaba, era necesario para quitar y poner notas, avisos, mensa-

jes... ahora no hace falta ¡todo lo hacen los ordenadores! Su inteligencia artificial les per-

mite tomar decisiones y enviar a cada puesto y a cada trabajador virtual los mensajes

oportunos; (Transición)  y... no son herramientas malas ¡no! lo malo es el uso incorrecto que

se hace de ellas.

Yo fui tan ingenuo... (Al público) ¿saben? que en tiempos me permití llamar a

estos chismes "obedecedores", en la creencia de que obedecían mis ordenes, pero... ¡no! re-

sulta que yo soy quien tiene que obedecer a ellos. A aceptar todo esto le llaman "profesio-

nalidad" (Ríe) ¿Qué profesionalidad puede haber en la castrante vida de un oficinista, téc-

nico, vigilante..? ¡ni que eso fuera ser filósofo, médico o físico nuclear! (Pausa) ¡Qué tonte-

rías! Y lo peor es que hay que aceptarlo o aparentar que lo aceptas, aunque al salir des un

suculento  corte de magas a todo ese mundo de apariencia, donde el fin justifica los me-
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dios, y en el que la persona pasa a ser una pieza del inmenso engranaje de la máquina que

genera riqueza... ¡pero una riqueza que no se reparte equitativamente! Es lo malo. Es una

riqueza que va a los accionistas, a unos pocos, como si el dinero de sus acciones tuviera

más valor que el esfuerzo de mi trabajo. (Pausa) Pero... vivimos malos tiempos, las cosas

están difíciles y no es sencillo encontrar trabajo; además, ellos buscan obreros amaestra-

dos, o que se les pueda amaestrar, para que dándoles un coche y un despacho, que más

parece una cajuela, olviden sus orígenes y actúen como correas de transmisión del poder

económico... a cambio de las migajas que caen a su alrededor. De esos aquí hay más de

uno ¡y más de dos! Gran parte de mi vida la he pasado entre estos cristales. Sí, (Mirando al

público)  más o menos esta es mi vida... suponiendo que a alguien le interese... lo cual du-

do. Es tan gris y sombría que... ¡maldita sea! Se parece a otras muchas; bueno, eso es lo que

yo hago creer aquí, pero... ¡no! soy diferente... ¡quiero ser diferente! Y eso me atormenta

con frecuencia. Yo no soy como esos (Señalando a las máscaras que hay en las mesas), esos so-

lamente viven por y para la empresa, yo tengo otras ilusiones pero no quiero que todos

estos lo sepan, podrían ponerse en contra mía. Ellos saben que a final de año hay primas y

gratificaciones para los incondicionales, para los delatores de aquellos que pueden ser

oposición, para quienes descubran lo que se puede hurtar a las cámaras de vigilancia. De-

bo cuidarme de todos... y no es paranoia,  ¡no! (Pausa. Sigue tecleando) De momento, mi tra-

bajo es este... aunque creo que ya lo he dicho, pero... ¡es algo que me obsesiona! darle a la

tecla, meter datos en el ordenador, unos datos que entran por aquí y (Siguiendo un imagina-

rio hilo) salen por ahí hasta llegar a... (Dudando) no sé, creo que a Estados Unidos... a los de

América, ¡claro! que es donde está el cotarro; quiero decir que es donde están los accionis-

tas, los máximos directores,  los... amos ¡los santones de la multinacional! Al final uno no

sabe para quién trabaja: si para el ordenador, para los accionistas, para los americanos o...

simplemente para comer. (Pausa. Se vuelve al público)
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 Recuerdo que cuando comencé a trabajar, siendo un crío, lo hacía para un jefe,

para un hombre de carne y hueso, para el propietario del negocio, para un señor que era el

dueño y señor de la pequeña empresa; aunque eso tenia sus inconvenientes: si un día el

buen señor se levantaba de mal humor... corrías el peligro de llevarte la bronca sin comerlo

ni beberlo... pero a fin de cuentas sabías y conocías a qué bolsillos iban a parar los benefi-

cios de tu trabajo... aunque fuera aquel un sistema paternalista rozando con lo dictatorial.

Ahora no, ahora trabajas y ya está. No existe paternalismo, sino el Reglamento; el Regla-

mento dice que tienes que hacer esto y esto y ya está, se acabó, lo haces. Al final de mes

(Sonriendo) ya no vas a caja a cobrar y a charlar de paso con el pagador ¡no! ahora una ma-

no invisible e informatizada deposita en tu cuenta del banco unos números que son el

fruto que has sacado a tu trabajo, lo que has rendido... según el punto de vista (Señalando a

las máscaras) de ellos. Cobrar a final de mes ya no tiene el calor y la emoción de abrir un

sobre y toquetear los billetes; ahora es tan aséptico que... podría estar el dinero contamina-

do que uno no se infectaría. Lo curioso e irritante en este mundo del trabajo, o mercado

como otros le llaman, es que el precio no lo pone el que vende, el que hace el trabajo, en

este caso yo; sino el que compra, el que ofrece el trabajo... ¡el amo! A mí nadie me preguntó

en qué o cómo valoraba el resultado de mi labor, solo me dijeron: tanto anual entre tantas

pagas ¿Okey? y yo repuse: ¡Okey! ¿qué iba a decir? (Vuelve al ordenador) Bueno... sigamos,

esto no se acaba nunca... los datos crecen, parece que se vive más para los datos, para los

números, que para otra cosa. (Mira su reloj)  Bien (Golpea con un falso gesto afectuoso la panta-

lla del ordenador y se dirige a él) ¡ahora a procesar datos! Mientras yo me puedo relajar, dejar

que transcurran los minutos en aparente inactividad. (Pausa. Al público)

A veces me preguntan si no me molesta trabajar de noche... (Con un gesto de

displicencia) ¡pues no! Si tuviera familia me iría a casa, pero... quizá por eso muchos creen

que soy feliz: sin grandes ambiciones, sin familia, con trabajo... bien de salud... pero igno-

ran que no soy tan feliz como creen. Siempre tengo la duda de cómo pudo ser mi vida... si
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hubiera seguido mis deseos de juventud, ¡unos deseos tan locos..! pero era un intento de

salir de la apatía, de la mediocridad; quise saltar, conocer mundo, comprobar que había

algo más allá de la rutinaria vida provinciana donde lo más erótico era el tobillo y lo más

aventurero el paseo desde el edificio de Correos al final de la Carrera. Todo era gris, desde

el uniforme de los guardias hasta el cielo, y las ilusiones me estallaban dentro. Corrían los

tiempos en los que se adoraba el existencialismo, quizá en contraposición, o como reac-

ción, a un mundo de postguerra dominado por la beatitud, las obligadas creencia a ma-

chamartillo; la virtud como obligación, no como elección. La palabra "libertad" estaba

prohibida... ¡y también pensar! Para mí, entonces, París era la libertad, se me había queda-

do grabada en la mente la frase que se decía al final de la película "Casablanca": "aún nos

queda París". (Con melancolía) Pero a veces creo que todo aquello no ocurrió realmente,

eran sólo proyectos, ilusiones para soportar el aburrimiento, era como... un método de

autodefensa. (Iluminado, reviviendo el pasado)  ¡París! ¡la libertad! ¡la bohemia! Allí podría

caminar por las calles sin conocer a nadie, sin tener que decir constantemente: "adiós, bue-

nas tardes", "vaya usted con dios"... allí estaba la posibilidad de empezar a vivir, cuando

ver una plaza es un descubrimiento, conocer una calle es experimentar la ilusión de abrir

los ojos a algo nuevo... igual que ese niño que percibe las primeras sensaciones ante todo

lo que conoce por primera vez: un olor, un color, una sombra, un edificio... (Transición) al

final... ¡no llegué a París! todo se rompió por... ¡no sé! Por cien mil cosas que se cruzaron en

mi vida: la necesidad de ganar un sueldo fijo, la relación con una jovencita... ¡que me dejó

para casarse con un licenciado en Farmacia! Emigré, sí, pero a la capital. ¡París se quedó

lejos! En cambio me vine a Madrid y... eso fue todo. Lo demás... ¡mucho soñar! Y un libro

(Señalando el que tiene  en su mesa) que quizá de forma obsesiva copio una y otra vez.

(Se acerca a su mesa, coge el libro y lee en silencio. Un foco le ilu-

mina con intensidad, mientras comienza a copiar del libro pasando

el texto al ordenador. Lee en voz alta):
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"Es preciso que se vaya -dijo la hermana-. Éste es el único medio, padre. Basta con que

procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído durante tanto

tiempo es en realidad el origen de nuestra desgracia. ¿Cómo puede ser esto Gregorio?  Si

tal fuese, ya hace tiempo que hubiera comprendido que no es posible que unos seres hu-

manos vivan en comunidad con semejante bicho. Y, a él mismo, se le habría ocurrido mar-

charse. Habríamos perdido al hermano, pero podríamos seguir viviendo, y su memoria

perduraría eternamente entre nosotros. Mientras que así, este animal nos persigue, echa a

los huéspedes, y muestra claramente que quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos en

la calle. ¡Mira, padre -púsose a gritar de repente- ya empieza otra vez!"

(Deja de copiar y de leer en voz alta. Al público, con gesto de com-

plicidad)

Les voy a revelar un secreto: ellos, esos, (Por las máscaras) que no son capaces ni de sentir

miedo ante la metamorfosis  de Gregorio Samsa, no sienten nada y... aunque parezcan

máscaras no lo son; son seres humanos pero que perdieron sus ilusiones y están momifi-

cados. Dentro de su mundo solamente saben sonreír cuando entra el jefe... es el precio que

tienen que pagar por tener un chalet en la sierra, unos hijos que no les conocen y una mu-

jer que se aburre durante horas y horas y que sus ambiciones terminan ante la pantalla de

un televisor. Ellos solo gozan presumiendo en el bar de un hotel de lujo, cuando hacen

viajes de negocios, en una cafetería de moda, y sacan pecho ridículamente cuando intentan

ligar a una jovencita; y ellas, algunas, las más modernas, las más liberadas... ¡que las hay,

menos mal! salen con las amigas o, incluso, alguna se deja caer en los brazos amorosos de

un joven en paro, pero limpio de estúpidas ambiciones, que lo mismo le recita el "Cantar

de los Cantares" que la acompaña por el parque de atracciones envolviéndose en el vértigo

enloquecedor, en el abrazo instintivo que genera la montaña rusa, cuando el corazón pare-

ce que va a salir por la boca y el cuerpo suda con olores de macho y hembra.  Ellos y ellas

se han dejado atrapar por el consumo, por las luces de la apariencia... y ya es imposible
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volver atrás. (Por las máscaras)  Esos, ellos, son trabajadores virtuales. Pero... en todo esto,

debo reconocer que yo también caigo en el tópico. Cuando tengo que viajar por razones de

trabajo me siento ridículo, visto como estoy aquí: corbata, traje, maletín atiborrado de bu-

rocráticos papeles... Mientras paseo forzadamente, haciendo tiempo para tomar el tren, me

miro en las lunas de los escaparates y siento rubor ante la máscara que se refleja... ¡Todos

somos máscaras! (Pausa) ¡Yo no soy ese! me digo, yo no soy ese individuo que aparece en

el cristal teniendo como fondo difuso sus estantes de porquerías... ¡yo soy otro! (Transición)

o... ¡quiero ser otro! (Pensativo) ¡no lo sé!

En ocasiones me refugio en una cafetería, en un café, siempre buscando que

sea cómodo, acogedor... ¡de los que apenas quedan! Con el silencio ruidoso de una mu-

chedumbre de clientes que no deje traslucir mis pensamientos; allí garrapateo líneas, es-

cribo lo que siento, o leo... o copio los párrafos que más me gustan de este libro... por

ejemplo. Copio lo que me gusta, lo que me habría encantado ser capaz de escribir yo... y

sobre todo lo hago de libros que hablan de fantasía, de escapar de la rutina, de saltar sobre

lo cotidiano y entrar en mundos diferentes al que conozco. Por eso copio una y otra vez

"La metamorfosis"... la idea de convertirme en un bicho, en un insecto, me seduce. Podría

estar en los lugares más inverosímiles observando a todos y nadie lo sabría; sería, es, como

entrar en el archivo personal de cada uno, meterse y hurgar entre los pensamientos más

celosamente guardados, tocar las ideas ajenas y percibir lo que se calla la gente. Puede ser

una maldad, pero a mí me divierte, me... digamos que me evade de la puñetera rutina de

cada día. Leyendo a otros... yo terminaré aprendiendo y escribiré mis propios pensamien-

tos; sí, aprenderé. Y escribo algo, así dejo caer la soledad en el papel... por eso aquí, en la

oficina, me llamaron, me llaman, Kafka. Es que un día cometí el error de decir que hacía

eso, rellenar cuartillas, y... con mordacidad le llamaron Kafka cuando me descubrieron el

libro, quizá parodiando al autor que en vida prácticamente no publicó nada y pasó su vida
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trabajando como empleado de banca. Pero él creó, sin saberlo, un mudo: el kafkiano.

(Transición).

Los pies me duelen, la corbata me aprisiona, la chaqueta me oprime... pero de-

bo aguantarme, es la imagen de la empresa, lo dice el Reglamento: hay que cuidar la ima-

gen (Riendo) y en esos momentos soy el anuncio de una multinacional en expansión. La

norma, el Reglamento, dice que no se debe vestir camisa floreada, ni pañuelo al cuello...

¡mucho menos pantalón vaquero! ¡ni llevar barba! En esos viajes, en la soledad de esas

ciudades desconocidas para mí y desconocido para ellas, cuando me observo en el espejo

antes de salir del hotel, con el portafolios en la mano, me veo como aquellos tiernos y her-

mosos cómicos que hacían "bolos" y que arrastraban sus ansias de triunfo o de subsistencia

por las calles de los principales pueblos, en espera de que empezara la función de la noche.

Me siento anónimo, me siento un don nadie, siempre soy un desconocido, como los cómi-

cos cuando se despojan del maquillaje, las pelucas, los bigotes postizos y se apagaban las

luces de las candilejas. Entonces llega la hora de la tristeza, de mirar alrededor y percibir

que estás sustentado en el vacío.

(Baja la luz de escena casi hasta penumbra. Se dirige a la máscara

de la primera silla a la izquierda. Del monitor sale luz verde que

ilumina la máscara)

Sí, sí, eso que a ti te invade desde que has caído... ¡el vacío! Creías que tu gloria empresa-

rial, tus triunfos aquí, en la empresa, iban a durar siglos ¡No, querido, no! todo estaba

montado sobre el pantano del "pelotazo", del "sí, señor", y esos lodos te engulleron. A ti te

llamaron (Ríe) ¡el ángel caído! La vida da esas vueltas.

(Se dirige a la máscara segunda de la izquierda. Del monitor sale

luz roja que ilumina la máscara)

Y tú, tan postinera, ¡tan aduladora! Sabiendo hasta dónde subir el filo de la falda... desa-

brochando un botón de la blusa para dejar ver algo de tus flácidos pechos... pero lo abro-

chas al llegar a casa; sí, y lo haces con prisa, antes de entrar, para que tu marido crea, siga
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creyendo, que el sueldo que recibes viene de tu inteligencia y no de tu astucia... ¡que no es

lo mismo! Y es que quieres mantenerte a toda costa, como perfecta secretaria, incombusti-

ble a los cambios ¡siempre joven! pero te delatan los calendarios... tu piel ya está reseca, las

mancha emergen, quemada la piel por muchos soles... ya no puedes pasar sin afeites, sin

maquillaje... estás acabada por no aceptarte como eres. (Pausa) Estás en un triunfo aparen-

te, por eso me das pena. Recuerdo cuando... yo no sé si te gustaba o si jugabas conmigo... o

jugábamos los dos; éramos jóvenes, eso es cierto, y con aquel juego lo pasábamos bien, pe-

ro tú eras otra, no la de ahora... al menos tu piel era tersa, tus piernas firmes, tu mirada

clara... y entonces tus pechos (Sonriendo) no necesitaban armaduras para aparecer ergui-

dos. Jugábamos a tontear, a enamorarnos mutuamente.

Es posible que yo sea un resentido, puede ser... pero no me gustaría que fuera

así, intento que no lo sea. Tú puedes pensar que sí, que lo soy, que el resentimiento me lle-

na, pero no es eso... no quiero que sea así; solo soy sincero, te digo la verdad, mi verdad ¡lo

que pienso! (Se acerca a la primera mesa de la derecha)

(Sale del monitor una luz azul que ilumina la máscara)

Tú sí eres de lo mejor, no engañas a nadie, te comportas como eres: irónico, despótico,

"guaperas", astuto e inteligente; cuando nos encontramos siempre hay una sonrisa... no sé

si de mutua complicidad o de benevolencia por tu parte. Eres un tipo seguro, desde la

sombra de tu cargo de jefe administrativo sabes que puedes mover los hilos a tu antojo; yo

diría que estuviste en un colegio de jesuitas, tienes la diplomacia vaticana muy bien

aprendida. Quizá eres el único que se mantiene al margen de toda la cochambre que se

mueve aquí. Sabes y puedes hacerlo. Yo también lo intento... y lo consigo, pero pagando

un precio muy alto: la independencia se paga, el ser insumiso tiene sus gabelas... la socie-

dad, esta sociedad, este pequeño mundo en el que nos movemos, entre mesas, ordenado-

res, y unos pocos papeles... pasa factura. (Al público) Recuerdo que un día, cuando me pro-

pusieron ir de excursión, a lo que ellos llaman un "viaje cultural", con algunos (Señalando
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las máscaras) de los aquí presentes, me negué. No me seducía la idea de pasar todo un fin

de semana junto a quienes a diario nos miramos con recelo. ¿De qué íbamos a hablar? ¿de

asuntos privados? ¡No! ellos me engañarían y yo... mantendría un mutismo total. Mi vida

privada me pertenece y no tengo ni encuentro razones para airearla ante nadie. ¿Habla-

ríamos de la empresa? ¡menos aún! Ellos sí, la mayoría querrían hablar de eso por varias

razones: por no saber mantener otra conversación, por no saber hablar de otra cosa, y por-

que el jefe,

( Baja la luz de escena hasta oscuro y solamente un foco de luz ne-

gra, que también sale del monitor, ilumina la máscara de la segunda

mesa de la derecha; sólo resaltan los tonos blancos: las arrugas de la

cara, las gafas, los ojos)

que estaría por allí, debería pensar: ¡qué buenos son! Hasta estando de excursión se preo-

cupan de los asuntos laborales. Y el jefe es ese: (Señalando a la segunda mesa de la derecha con

la máscara iluminada con luz negra)  es de rasgos indefinidos, no se sabe ni cómo es; apenas

se le ve. Su imagen queda diluida entre consejeros, ayudantes, asesores y secretarias. La

puerta de su despacho es como una muralla de incógnitas: ¿Qué hace ahí dentro tantas ho-

ras? ¿Qué piensa? ¿Qué decisión estará tomando? ¿Qué nueva puñetería le estarán acon-

sejando que decida? (Pausa)  Muy de tarde en tarde le vemos la cara... en Navidad, quizá,

es cuando desciende a desearnos a todos felicidad. A veces siento, solo con verle desde le-

jos, una extraña sensación de impotencia. Sólo sé de él que su nombre es pronunciado en

voz baja y con reverencia por los miembros de su cohorte. Cuando lo citan... no dan su

nombre... únicamente dice "él", como si aludieran al dios omnipotente de una religión.

(Sube la luz de escena)

Aquel día, como digo, todos se extrañaron de que no acudiera a la excursión...

¡que con tanto interés había organizado la empresa! (Riendo irónico)  pero yo les dije que...

que sí, que me agradaría ir, pero que me era imposible: siguiendo mis costumbres, tenía

que oír misa en latín y con el cura de espaldas a los fieles... y esa misa sólo la decían en mi
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barrio y en domingo. (Riendo a carcajada limpia)  ¡Pensarían que estaba loco! (Acercándose a

la máscara que está iluminada con luz negra) Sí, querido, sí; tú has debido de pensar que estoy

loco, pero no es eso... ¡es que no me da la gana de seguirte el juego! ¡no quiero imitar al bu-

fón que hace reír a su señor! No quiero ser parte del coro que te aplaude cuando descien-

des de tu sillón de director general y te democratizas tomando vino con gaseosa y dejando

la corbata dentro del coche... ¡una vez al año!

Todo eso está muy bien para los... los que se han dejado "comer el coco" por la

idea de que son partes integrantes de la empresa, los que han aceptado la zanahoria como

estímulo personal, los que hacen que su mujer y sus hijos lleguen a formar parte del tin-

glado empresarial... ¡los que no saben vivir para otra cosa! Yo no, tú lo sabes; yo cumplo,

pero siempre distingo entre tus intereses y los míos; unos intereses que si no son diver-

gentes, sí son paralelos y nunca se llegan a encontrar. A lo mejor se me puede acusar de

insolidario... ¡bueno! Cada uno que piense lo que quiera. (Pausa. Mirando al público)  Y..

¡qué le importa esto a nadie! Quizá he cometido el error de contar mi vida sin reparar en

que no le interesa a nadie o... no comprendí que eso que me ocurre a mí ¡no le pasa a na-

die! Porque (Señalando a personas imaginarias de entre el público) tú, tú y tú; usted, usted y

usted... son felices ¿a que sí? no sienten nada de lo que yo siento; ni perciben la angustia

cuando terminan las vacaciones y tienen que volver al trabajo, esa angustia que dicen que

se siente... el síndrome postvacacional, ninguno de ustedes lo siente... (Irónico) eso es un

bulo que se han inventado los sicólogos para encontrar clientes ¿o no?

(Las luces de los cuatro monitores se apagan. Franz entretanto se

acerca al tablero del fondo, lee para sí y coge un anuncio. Acercán-

dose al proscenio lee):

"El riesgo de un accidente de automóvil aumenta cuando falta la concentración, cuando

aumenta el cansancio, el estrés, las preocupaciones (Durante unos segundos sigue leyendo pa-

ra sí y continúa en voz alta)  Es peligroso conducir a primera hora de la mañana habiendo

concluido muy tarde la jornada anterior" (Deja de leer y levanta la vista del papel) ¡Es curioso
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cómo se preocupan por la seguridad de los empleados! (Vuelve al papel leyendo brevemente

en voz baja. Luego exclama): ¡La madre que los parió! Lo que les preocupa no es la salud del

trabajador, sino las pérdidas que suponen para la empresa los accidentes. Y tienen la des-

vergüenza de escribirlo así, sin el más mínimo recato. (Pausa) Sí, ante este panorama pre-

fiero ser el bicho de la obra de Kafka, es un modo de evadirse, de ver desde un rincón este

mundo en el que lo único que parece importar es el dinero... (Lentamente va rompiendo el

papel) ¡Qué asco! (Con una mueca, entre irónico y triste) Ser un insecto es más cómodo (Se

agacha, pone las manos en el suelo y gatea imitando a un animal) Así, a cuatro patas, pequeñito,

casi invisible, pasaré desapercibido... podré volar, andar, saltar de una mesa a otra, rebus-

car y leer hasta el último papel... de esos que el jefe llama "confidenciales"; poder trastear

en los ordenadores, enterarme de todos los secretos... aunque todo esto me lleve a la con-

fusión en el tiempo... confundiendo el presente con el pasado; (Confuso) no sé si ahora es

futuro o pretérito. (A saltitos va de una mesa a otra, observando las máscaras y revolviendo los

cajones de las mesas)  Puede que me crean loco, de hecho algunos lo piensan y lo comentan,

dicen que no estoy bien de la cabeza, pero yo... ¡me divierto! Si todo lo más que hacen es

llamarme Kafka, no me pesa... incluso me alegra, me hacen más singular. (Ríe) Conozco la

forma de mantenerse en este estúpido mundo, pero no me gusta: hay que ceder, aliarse

con los más cercanos al poder, al depredador... y eso es malo, a la larga se paga a un precio

más alto que el valor de la independencia. Prefiero esto último, me gusta ir por libre...

dentro de lo posible; no deberme a nadie ni ofrecer adulaciones a cambio de un puesto

más o menos lucrativo. Esa independencia, ya lo dije, la pagué quedándome, pese a los

años de trabajo, en un escalón intermedio. Quizá por respeto me tienen aquí, pero nada de

progresar, nada de cargo o puesto directivo, esos cargos no se los pueden dar a quien mira

el reloj deseando que dé la hora para salir; aquí no puede haber horarios: (Sonriendo) hay

que amar a la empresa... como a ti mismo ¡amén! Debes olvidar que tienes una vida priva-

da; ni mujer, novia, amigos, hijos... se pueden anteponer al amor y a la fidelidad que debes



- 19 -
 Salvador Enríquez                                                                                                                                                    "Le llamaban Kafka"

a "la casa", al negocio. Esto no lo dice el Reglamento, pero se intuye, es una norma no es-

crita, pero palpada por todos... ¡y aceptada por muchos! (Irritado) ¡Muchos que están como

muertos!

¿Porqué voy a sacrificar mi vida, los cuatro días que voy a vivir, en someterme

a eso tan inconcreto y ambiguo como es la empresa? ¡Yo no he venido a este mundo a tra-

bajar! Lo de ganar el pan con el sudor de la frente es una salida de los poderes para sub-

yugar, un residuo de la cultura judeocristiana, una forma de esclavizarte, de hacerte sentir

culpable desde que naces. Yo me quiero ganar el pan... ¡y el tocino y los garbanzos! y todo

eso pero haciendo algo que me haga sentir feliz. Y soy feliz cuando escribo. Cuando (Se-

ñalando el libro de Kafka que tiene junto a su ordenador)  copio esos párrafos kafkianos, cuando

doy suelta a la imaginación y, salvando paredes, despachos y oficinas, llego a sentirme li-

bre. (Pensativo) quizá por eso no me casé (Duda) no lo sé, esa es la verdad... la soledad

tampoco me gusta, no es buena, pero... estamos en un mundo de solitarios, queramos

aceptarlo o no. Pero aún viviendo solo tengo mi mundo, mis amigos... ¡locos, como yo!

Prefiero la libertad con solo pan y tocino que la represión con caviar y champán francés.

(Gritando) ¡Me resisto a caer en una sociedad que me acorrala! Bajo ningún concepto quiero

formar parte de esta sociedad de autistas, encerrando nuestras vidas ante la pantalla de un

ordenador, falto de calor humano. (Pausa) Una vez dijeron al leer unas cuartillas escritas

por mí: "es mejor administrativo que escritor"; quisieron desmoralizarme, pretendieron

hundirme, aniquilarme, forzarme a asumir como buena una forma de vida y de trabajo...

de la que muchos están asqueados pero no lo dicen ¡eso es! Pero no saben que yo, frente a

esos estúpidos, tomo la postura de "pasar"... ¡pasar de todo! y eso les irrita. (Transición) Lo

cierto es que también me hacen daño, pero lo intento disimular, esa es la verdad; yo no

quiero que se den cuenta, y no quiero que perciban ni lo más mínimo el dolor que me

pueden causar. Es cierto que con frecuencia tengo bajones de moral, me deprimo... sí, una

vez... fue casi grave. Tuve una fuerte depresión y acudí al siquiatra; (Ríe) el siquiatra me
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atiborró de fármacos y me mandó al psicólogo (Irónico) ¡no sé quién necesitaba más al psi-

coanalista si él o yo! Recuerdo que cuando le hablé del futuro, me respondió como muy

convencido: "el futuro no existe"; "¿que el futuro no existe?", le interrogué, y me dijo que

no, que solamente existía el presente. Le respondí: "¿para qué sirven, entonces, las agen-

das, los dietarios? ¿los fabricantes de dietarios son una fantasía?" Quizá fue una salida es-

túpida, pero... (Pausa). Cada semana iba a su consulta; él, con cara de jugador de póker, se

sentaba ante mí y me miraba con indiferencia esperando que le soltara mi rollo... cuando

yo no tenía, quizá, ningún rollo que soltar. No lo entendía. (Como hablando con un imagina-

rio psicoanalista)  ¡Pero si yo no pretendo contarle mi vida! Yo lo que quiero es que me sa-

que de esta depresión, pero si no me da un consejo, una sugerencia, una pista... ¿qué voy a

hacer por mí mismo? Sólo pretendo que usted me haga ver que este mundo puede ser...

digamos... algo más ilusionante. (Al público)  Y cada semana escuchaba de él, del psicólogo,

cosas que a mí me parecían extrañas. Le recordé que Freud dijo en una ocasión que los es-

critores no tienen necesidad de visitar el diván, pero él no se dio por aludido o... no quiso.

Sin duda alguna había verificado que mi nombre no figuraba en ningún diccionario de

autores, en ningún "¿Quién es Quién hoy en las letras?" En el fondo creo que estaba de-

seando que yo dejara de visitarle pues, más que un paciente, lo que tenía enfrente era una

mosca cojonera (Ríe divertido).  Nunca nos entendimos... hasta que una tarde me despedí

de él. Le dije: "Adiós, si usted no dice lo contrario... creo que no necesito volver" y es que

yo me daba cuenta que pretendía cambiarme, darme la vuelta como a un calcetín, que de-

jara de ser yo... ¡y eso no lo podía consentir! Me despidió en un tono que, la verdad sea di-

cha, me jodió un poquito. (Parodiando al imaginario psicólogo) "Bueno -dijo- si un día me ne-

cesita... ¡aquí me tiene!" Pronunció la frase en tono irónico, como si en el fondo estuviera

pensando: "Volverás". Aún debe estar esperándome.
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(La luz baja lentamente de intensidad. Franz se acerca a su mesa y

toma el libro y hace que lee. Mientas deja caer la cabeza sobre la me-

sa, en una grabación se deja oír su propia voz):

GRABACIÓN VOZ DE FRANZ.-  "Y en tal estado de apacible meditación e

insensibilidad, permaneció hasta que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. To-

davía pudo vivir aquel comienzo del alba que despuntaba detrás de los cristales. Luego, a

pesar suyo, su cabeza hundióse por completo, y su hocico despidió débilmente su postrer

aliento".

(Se hace un breve oscuro y vuelve la luz de la oficina, luz de día,

con ruidos de gente que llega y se dan mutuamente los buenos días.

En el calendario aparece la fecha 02/01/98. Franz sale como de un

sueño, mira al calendario y dice mientras se frota los ojos):

FRANZ.-  ¡Uf!  (Mira a un lado y a otro) Apenas ha pasado el tiempo... solo ha

sido un par de noches.

(Se quita el traje y lo cambia por la ropa que llevaba al principio de

la función. Entre tanto, desde un reloj se oyen sonar ocho campana-

das)

¡Las ocho! Se acabó mi trabajo por hoy. (Dirigiéndose a los ordenadores) ¡Adiós! ¡Adiós!

¡Hasta mañana!

(Sale. Aumenta el ruido de los empleados que llegan y se saludan.

El telón empieza a bajar muy lentamente):

VOZ 1.- Por favor: ficharme, voy a por un  café.

VOZ 2.- ¡Vale! Súbete el correo de paso.

VOZ 3.- ¿Qué tal las fiestas?

VOZ 4.- ¡Bien! ¡Muy bien!

VOZ 5.- ¡Hasta mañana, Franz!
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(Siguen los ruidos de quienes llegan a las oficinas, mientras ha ba-

jado definitivamente el

TELÓN

Madrid, julio de 1999

Sinopsis

El que a un oscuro empleado le llamen Kafka en la empresa multinacional donde
trabaja, no es más que una anécdota para llevar al escenario un ambiente laboral
de finales del segundo milenio.

Quizá sería más fácil hablar de la angustia laboral en trabajos considerados tradi-
cionalmente como artesanos, realizados por quienes a lo largo de los años han sido
conocidos como obreros, cuya labor la realizan en las calles, en los talleres, en las
fábricas. Sin embargo, hay otros de los que apenas se habla (me refiero a hablar
de ellos en el teatro) quizá porque no vende. Cuando se habla de la sociedad de
bienestar en el mundo desarrollado, nos creemos inmersos en ella, olvidando -o
queriendo olvidar para no reconocer que existe- la situación de soledad, presión y
angustia que sufren muchas personas que trabajan en los sectores más desarrolla-
dos como pueden ser la informática, la banca, los servicios y las empresas dotadas
de alta tecnología en las que, aparentemente, la situación es más cómoda.

Saber que los ejecutivos disponen de coche, teléfono móvil, apartamento en la pla-
ya, chalet en la sierra, que viajan con frecuencia al extranjero y que tienen comi-
das de trabajo en lujosos restaurantes, nos hace olvidar que tras ello hay una vida
condicionada por métodos de producción a veces inhumanos y que alienan a ser hu-
mano.

Franz, el protagonista, mantiene una charla consigo mismo, un soliloquio. Y lo hace
durante dos noches en las que está trabajando él sólo en la empresa, haciendo la
vigilancia de un sistema informático. Por ello, habla sin condicionamientos, libre de
presiones, ya que nadie le escucha. La libertad con la que pronuncia sus palabras
puede hacer que se perciban las frases como algo confuso. Puede ser la misma con-
fusión que Franz tiene y que sería deseable que así lo percibiera el lec-
tor/espectador, aún a costa de que ponga en duda la calidad del discurso.

Aunque en alguna escena pueda parecer teatro político (hoy no muy bien visto) o
teatro social (que tampoco interesa mucho en una sociedad de consumo) y en oca-
siones el texto parezca más propio de un panfleto, se ha intentado con este monó-
logo llevar a las tablas una realidad, aunque envuelta en luces, máscaras y sonidos
que deben colaborar a la creación del espectáculo.

Palabras, luces, máscaras y sonidos... que a diario nos rodean pero que no los perci-
bimos.

Salvador Enríquez
Apartado de Correos 16.187

28080 Madrid (España)
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